那年毕业后，我被分到了离家八公里外的一个村小。记忆最深的是教师的宿舍，一栋年代久远的小木楼。校大门进去一排棕榈树，一排白蜡树，爬完小坡左边的白蜡树缺口，拐进去就是两层的小木楼。下边年久失修，堆放着废弃的旧课桌，上边就是我们教师的宿舍。周日，随着日头下山，小木楼便会响起，轻重快慢不一的脚步声。夏老师来得最早，他家得从城的最北边，赶到城的最南边，错过出发的头班车，就会赶不上进村的末班车。
我们在镇上的几个背上一周的口粮，搭上进村的微型车，一路上被叫停的位置，都能猜出是谁上车了，踏着落日的余晖，拉长的影子也进了小木楼。几声往外掀水的声音过后，便是简单的一阵菜刀砧板交响，略微停顿油下锅烧香，再传出来就是油煎土豆、干椒火腿、西红柿炒蛋、酸汤肠子。所有好吃的味道，在小楼里乱窜!于是，用最快的速度舀上饭，分上菜，开始在小楼里游窜。你吃我的，我尝他的，那几年的饭菜超级美味，炒多少菜都不会余。饿坏了找食的老鼠，半夜里，总能听到它们，在房檐瓦楞上，吵架撕咬，伴着蛐蛐的歌鸣，安然入睡!小二两口子，总是出双入对，两人科目不同，总能腾出一个做饭的人手。
每天放学，他们家的青椒肉丝、番茄土豆、油炸茨菇片、水煮豆尖汤。总能最先上桌，要是忍不住，就直接过去蹭上一碗!至今，我仍做不出他们家的味道。放学后，我们几个，便约上无所不知的老樊，上学校后边的山上找野菜、摘野果、捡蘑菇，踩着夕阳和影子，越过火车轨道，回校一起做晚饭。小瓜面汤老樊最拿手;小辉教会我们所有人包馄饨;大丹挑荠菜做饺子，尽管没有形状只剩顶级的味道;大亚对暴腌肉的钟爱一直不改;小代跟我一起整整洗了两年的碗，我自己也是在那，第一次研制成功油条麻花。晚上八点，大亚的DVD便会准时响起刘若英、萧亚轩的专辑，敲敲板壁就可以调节音量和换曲，听着脚步声就能知道小楼上是谁来了，需不需要开门。晴晚看星云，雨夜听雨，秋赏菊花，冬堆雪。时光的流逝，曾经的我们和那些难忘的回忆，却深深地留在了记忆里。